影片截取了1971年列宁格勒初冬的短短几天。作家多甫拉托夫不断穿梭于出版社、编辑部和自己的斗室。他写的每一个故事都因为“不够积极”而被退稿，而他的好友、诗人布罗茨基则因为“寄生虫罪”面临审判和驱逐。在这座阴冷、湿漉的城市里，多甫拉托夫靠给博物馆打零工维生。他参加地下文学聚会，看着同伴们或妥协或崩溃。他唯一能做的，就是一笔一笔地写下那些被官方认为“没有意义”的小人物的悲欢。当布罗茨基在机场告别时，多甫拉托夫将手稿塞进了壁炉，然后在灰烬中，捡起了唯一一张没烧尽的纸。
纯黑白的影像风格如同那个时代的精神写照，冷峻、克制冷酷。导演没有刻意渲染压迫，而是用日常的琐碎压抑来呈现一个作家在体制边缘的尊严。结尾的焚烧与捡拾，是对“为何写作”最沉默也最有力的回答。
Related
2024
播放
播放
4.3分
播放
一位失去味觉的茶艺师回到故乡，与一位沉默的制茶老人共度七天，重新学会了爱。 顶级茶艺师陈煦因一场变故失去味觉，事业与婚姻双双崩盘。她带着最后的积蓄回到福建深山的老茶村，偶遇一位据说能做“记忆之茶”的独居制茶老人阿公。阿公因丧妻失语多年，二人依靠纸条与手势交流。陈煦起初只想偷师技艺，却在跟随阿公采青、萎凋、揉捻…
电影
播放
初恋滋味免费在线观看，她失去了所有记忆,唯独记得初恋做的蛋包饭的味道,但初恋已经去世三年了。 小满因车祸患上了罕见的失忆症,她不记得父母、朋友,甚至自己的名字。但她唯一能说出的是:“蛋包饭......要加很多番茄酱,画一个笑脸。”主治医生发现,这种味觉记忆对应着一家早已关门的街边食堂,而做蛋包饭的男孩凉太,三年…
2025
播放
电影
播放
恶行之外免费在线观看，一名当红律师为了给被诬陷弑母的智障儿子讨回公道,不惜赌上职业生涯,亲自踏上“完美犯罪”之路。 金牌大状陈永仁经手的案件无一败绩,直到他患有轻度智力障碍的儿子阿正被指控杀害生母。所有证据——指纹、动机、凶器——都指向阿正,警方认为案件板上钉钉。陈永仁深知儿子连蚂蚁都不会踩死,但在合法程序中,…
2022
播放
化敌为友，冷血杀手与追凶十五年的警探同时被栽赃，被迫联手寻找唯一的真相。 代号“医生”的传奇杀手在一次任务中遭人陷害，成为全城通缉的目标。而负责此案的警探马克，正是十五年前与他结下血海深仇的老对手。两人在犯罪现场相遇，枪口相向之际，第三方势力突然灭口。逃出生天后，马克发现唯一的证物指向内部高层的阴谋。两个彼此憎恨的男人不得不坐在同一辆车上，一边互相提防，一边
2024
播放
我与妻子的1778个故事 在线观看。作家丈夫为鼓励患癌妻子,每天写一个短篇故事,共写了1778个直到她离去。 科幻作家朔太郎的妻子美咲查出胰腺癌晚期,只剩一年生命。医生建议他多陪伴,但他不善言辞。于是他决定每天为妻子写一个短篇故事,每个故事里女主角都以美咲为原型。从第1个到第100个,美咲在病床上读得笑出泪;到第50…
4.8分
播放
13岁的女孩许愿变成30岁，醒来后美梦成真，却发现成人的世界远比想象中复杂和孤独。 1987年，正值青春期的珍娜受够了父母的约束和同学的嘲笑。在她13岁生日派对上，她许愿变成30岁、成熟又自由的女人。第二天，她竟然真的穿越到了2004年，成为了一个事业有成、身材火辣的时尚杂志编辑。起初她享受这种不受管束、疯狂…
2019
播放
谜河在线观看。一条能映照人心最深处秘密的“谜河”突现小镇，每个靠近的人都会看到自己最想遗忘的真相。 平静的河滨小镇一夜之间，镇边多出一条地图上没有的河流，河水漆黑如墨。第一个接触河水的警长马丁看到了自己十年前误杀同伴的真相。随后，小镇居民纷纷来到河边，有人看到。
播放
2016
播放
吕洞宾下凡游历,发现一个县令竟比妖怪还会搜刮民财,他决定以仙法行人间律法。 唐朝末年,某地县令钱通海号称“钱半城”,他用各种合法与非法的手段,将全县七成土地和财富据为己有,百姓苦不堪言。正在云游四方的吕洞宾路过此地,本想寻个清净处饮酒作诗,却目睹了无数人间惨剧。他本想直接用仙法将县令化为飞灰,却被师父汉钟离…
2008
播放
无处藏身2008在线观看，五个年轻人闯入一间废弃精神病院直播探险，却发现病院里真正的疯子，是百年前惨死的院长。 2008年，正值“伪纪录片”恐怖片热潮。五个网红主播为博眼球，闯入一座闹鬼的废弃精神病院进行24小时直播。起初只是装神弄鬼，但随着夜幕降临，诡异事件接连发生：同伴一个个消失，直播设备录下不可解释的影…
2025
播放
4.6分
播放
一个专拍明星黑料的狗仔，被迫和一只会“预测恋情”的金毛犬搭档，结果自己被拍进了头条。 狗仔阿乐是圈内臭名昭著的“偷拍王”，专拍明星恋情塌房。某天他偷拍顶流男星私会神秘女子时，一只金毛犬突然冲出来撞翻了他的相机。更诡异的是，这只狗每次对谁摇尾巴，那个人三天内必会官宣恋情。阿乐如获至宝，带着“招财”（他给狗起的名…
播放
天空市凶案第一季在线观看。蒙大拿州天空市,一具冰冻30年的尸体在融化的冰川中浮现,牵出小镇两代警探的黑暗秘密。 气候变暖让天空市郊外的一座冰川突然融解,露出了一具穿着1980年代警服的遗体。尸体胸前别着一枚从未见过的徽章,右眼被一颗紫色玻璃珠代替。现任女警长玛莎接手此案,却发现档案室里关于30年前…
2025
播放
法国
播放
两个笨手笨脚的油漆工意外被卷入法国大革命的导火索事件,竟阴差阳错成了人民英雄。 1789年的巴黎,失业的油漆工皮埃尔和亨利为了讨薪,溜进贵族府邸准备偷一幅名画。他们误打误撞听到了国王计划调兵镇压国民议会的机密。在逃跑途中,他们绘制的那张拙劣的军队布防图被街头抗议者当作“内部情报”疯传。为了避免被当作…
2018
播放
我的保镖，一个菜鸟程序员雇佣的冷酷保镖,竟然是小时候被他欺负过的邻居哥哥。 小马是个恐社交的程序员,因无意拍到黑帮交易视频而被追杀。他咬牙花光积蓄雇佣了顶级保镖“寒刀”。寒刀沉默寡言、身手利落,却总用一种复杂的眼神看小马。逃亡途中,小马发现寒刀竟是自己童年时老家的邻居,那个曾被他带头孤立、外号“鼻…
2023
播放
格拉德贝克人质危机 在线观看。1988年德国银行抢劫案演变成震惊世界的人质危机,媒体直播成为绑匪的第三只眼。 基于真实事件改编。两名持枪歹徒抢劫了格拉德贝克的德意志银行,并劫持了两名人质。这场原本普通的银行劫案,因为电视台的全程直播而迅速升级。绑匪通过车内收音机实时收听警方动态和媒体评论,甚至根据记者的猜测来调整策略…